Tags:

ようこそ、宇宙へ Libreria A. Rotondi

Cultura Deep Roma Intervista letteratura

信念と愛情を持って集められた本が並ぶ書店が、わたしは大好きです。選び抜かれた古書、あるいは専門書を扱うちいさい書店の、ショーウインドーに並ぶ本のタイトルを眺めるだけで、今まで知らなかった異次元の世界を垣間見るような気がします。ガラス扉を開いた途端、古いインクと紙の匂い、スペースにひたひたと充ちる本の魂に、ふわりと全身が包みこまれる。これこそ「ローマの書店」と呼びたいLibreria A. Rotondi(リブレリア・A・ロトンディ)を久しぶりに覗いてみました。

サンタマリア・マッジョーレ教会とサン・ジョバンニ・ラテラーノ教会、ローマの主要教会を一直線に結ぶVia Merulana(メルラーナ通り)。今頃の季節は並木が青々と明るく、木漏れ日が気持ちいいメルラーナ通りに、ふと立ち止まってショーウインドーを眺めてみたくなる、アンティークな佇まいの書店がある。実際、通りかかるたび、誰かが足を止めて、ガラス越しに本のタイトルを品定めしている光景に遭遇します。絶え間なく車やバスが行き交う騒がしい大通りを歩くと、その書店のあたりだけ、ふいに空気が変わり、時間がゆったりと過ぎていくようで、ほっと安心する。

1500年代ルネッサンス、あるいはバロックの時代から静かに生き続けた本の数々、そして普通の本屋ではなかなか見かけない現代の希少な学術書が、さほど広くはないスペースの隙間という隙間、天井までぎっしりと並ぶ、まさにここは『本の洞窟』。はるか昔から現在まで、幾千万の考察や思考、経験をものがたる無限の言葉が本に閉じ込められ、誰かが表紙を開いて、解き放たれるのを静かに待っている。本を読むということは、それが昔の人であれ、現代の人であれ、自分以外の誰かの人生、あるいはその熟考や思索、物語の世界を疑似体験すること、つまり時を超え、自分とは違う誰かの生きた時間を再び生きること、とわたしは思っています。

幾分トーンを落とした、リブレリア・A・ロトンディの、やさしい照明に照らされた本たちには、媚びることや慌てることのない、たっぷりと自信に満ちた重厚感が漂っている。

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

扉を開いて書店のなかに入った途端、天井まで並べられた本たちに見下ろされ、圧倒される。

 

そもそも1941年、秘教学、精神世界学の学者、また教師でもあった先先代のアメデオ・ロトンディにより創立されたこの書店は、今ではアメデオの甥、Aldo Rotondi、さらに彼の甥であるFrancesco Rotondiのお二人により受け継がれ、運営されています。書店に並べられた、西洋哲学、宗教、東洋思想、心理学、歴史、建築、文化人類学、考古学、秘教学(エゾテリズム)、錬金術研究(アルケミア)に関する研究書の数々は、おふたりの叔父さまのアメデオによって集められた本に加え、現在書店を守る、アルド、フランチェスコ、おふたりの不断のリサーチと情熱で集められたものばかりです。

ラテン語で書かれた本、私の語学力では、読むのに1年は優にかかるにちがいない難解な哲学書から、イタリアに唯一残された錬金術の痕跡として有名な、ヴィットリオ・エマニュエーレ広場にある『錬金術の門』に関するシンボリズムの研究書まで、かなりマニアックな品揃えに関わらず、その書店には入りづらい、排他的な雰囲気は少しもありません。むしろ入った瞬間に緩やかな安定感に包まれる。もちろん、その空気は、アルド、フランチェスコのおふたりの、気さくでゆったりとしたお人柄に支えられたものであるには違いないのですが、本に封印された、異次元の世界から溢れ出るオーラ、豊かな時間がそのスペースに充満しているからかもしれません。

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

書店の創業者、アメデオ・ロトンディ。

 

アメデオ・ロトンディの不思議な体験が生んだ書店

フランチェスコ 入り口のガラス扉に貼ってある写真が、僕らの大叔父であるアメデオ・ロトンディだよ。彼は自分の人生に起こった不可思議な出来事から、東洋哲学や精神世界、宗教世界、秘教、つまりエゾテリズムを追求した学者で、彼がスペシャライズして集めた本がこの書店の基礎になっているんだ。彼自身も作家でね。90年代になくなるまで、執筆活動を続けている

アルド 彼は生涯で25、26冊の本を書いているんだが、ペンネームはAmadeus Voldben(アマデウス・ヴォルドベン)というんだ。なぜ、ヴォルドベンなどという名前にしたかというと、その名には、Volontario del bene(善への希求)という意味が込められているからなんだ。彼の執筆のテーマは、スピリチュアリティ、つまり精神世界と大きく結びつき、人間の存在における諸問題を考察するというもの。彼のペンネームが語っているように、叔父は、人々が『善』を求め、その『善』が人々を通じて世界に広がることを望んでいた。彼はあらゆる宗教、たとえばキリスト教、ヒンドゥー教、仏教、イスラム教を研究し、西洋、東洋の枠を超えて、『永遠の真実』を考察しようと試みていたんだ。

フランチェスコ さっきも言ったように、叔父は、若いころから何度も不思議な、というか常識では説明のつかない体験をしているからね。たとえばこの書店のなかでも、叔父は不思議な出来事に遭遇しているんだよ。ほら、ちょっとここに来てごらんよ。ここに階段があるだろう? 書庫まで、だいたい4mはある、かなり深い地下だ。バランスを崩して落ちれば、まず重症となるに間違いない高さだよ。ある日の事、アメデオ叔父は、ちょっとした拍子に大きくバランスを崩して、前のめりに、この穴のなかに落ちた。落ちる、と恐怖に襲われた時、咄嗟に彼は両手を胸で十字に組んでGesu mio(私のイエスさま)と三回唱えたそうだ。するとその瞬間、ふいに目には見えない、何か柔らかな両腕のような感触で抱きかかえられた、と叔父はいうんだ! その見えない感触は、叔父を抱えたまま、デリケートでゆるやかなスピードで、ゆっくりと地下の床へ降ろした。 叔父は4mの地下に落ちたというのに、怪我ひとつなかった!

アルド その経験を彼は、『Il protettore invisibile(見えない守護者』という本に書いているんだが、彼がはじめて常識を超えた出来事に遭遇したのは第二次世界戦争中、ファシスト政権から徴兵を受け、逃亡したときだったそうだ。普通では考えられない偶然の連続で、命を落としかねない出来事に遭遇しながら、その度に不思議な出来事が起こって、叔父は助かっている。その話の詳細も『見えない守護者』に書かれているが、この本はある意味、叔父の自叙伝と言えるかもしれないね。やがて戦争が終わり、神父をはじめとするさまざまな人々に説明を受けるうちに、少しづつ理解が深まり、自分に起こった現象の背景を研究しはじめた。叔父はそもそも教師だったのだが、その仕事を辞め、この場所に精神世界に関する研究書をスペシャライズする書店を開いたんだ。そしてこの書店の品揃えはローマだけではなく、イタリアにおいても、スピリチュアリティの研究に関してはたったひとつの重要な書店となった。

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

アメデオ・ロトンディ大叔父が落ちたと言う、深さ4mの地下倉庫。

 

フランチェスコ そのアメデオ叔父のスピリットをそのまま受け継いで、アルド叔父と僕とで書店を守っているわけだけれど、僕らには叔父のような、不思議なエピソードはまったくないよ(笑)。もちろん、書店には大勢の人々がやってくるし、長々と話したり、ちょっとした議論をしたり、人との出会いが僕らには大切なエピソードだけれどね。ただね、この書店を運営していると、なんというか、目には見えない何か、不思議なエネルギーに支えられている、という感触はあるんだ。僕らがここで経験するすべては、叔父の魂に抱かれながら起こることでもあるからね。だから彼が作った書庫の構造、書店の体裁、本の選択を変えたことはない。もちろん時代に伴い、新しくしなければならない部分も出てくるが、スピリットは決して変えない。

アルド 確かにここにやってくる人々は、『ここに入ってきた途端、えもいえぬエネルギーというか、特殊な力が渦巻いているようだ』と言うね。え、君もそれを感じるから、ここに来た、と言うのかい? しかし毎日ここにいる僕たちにとっては、まったく普通のことで、特別なエネルギーなどは感じないんだがね。ここにやってくる人々は、口を揃えてそう言うんだよ。これは面白いことだね。

ルネサンス時代の、『暗号』の作り方を書いた本まで扱う書店

フランチェスコ この書店にある最も古い本は、1500年代に出版されたものだね。つまりグーテンブルグの印刷技術の発明から、それほど時間が経っていないころの本だというわけだ。見たい? それなら、いくつか選んで見せてあげよう。えっと・・・・。これはエジプトの『ヒエログラフ』に関する本で、出版は1567年。当然のことながら、この時代の本は、もちろんすべてラテン語で書かれている。この時代の知識人たちはラテン語で話してもいたんだからね。本としても美しく、質のいい紙が使われているだろう? ご覧の通り、アンティークの本というものは、実に質が高い。500年を経た現代まで、こうしてほぼ、遜色なく残っている。

アルド この書店には、1000、2000ユーロから始まる高額な本も、もちろんあるよ。本の内容、希少価値で値段が変わるからね。さらに銅版で印刷された本はさらに価値が高くなるし、手書きのものは遥かに高額になる。骨董の本にも、いろんな種類があるんだ。たとえばこの本は、1576年に出版された『マレウス・マルフィカルム』、イタリア語に訳すとMartello delle streghe、『魔女たちの金槌』という本。魔女狩りのために出版された本だよ。日常の生活のなかで、どのように魔女を見分けるか、どうしたら魔女がその正体を現すか、その詳細が書かれているんだ。1576年当時、魔女を見つけるために実際に使われた本なんだ。大変珍しい本だ。

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

1500年代、魔女を見つけるために書かれた、いわばマニュアル・ブック。

 

フランチェスコ ほら、この本はなかなか凄いよ。いかにして暗号をつくるか。つまり、一見意味をなさないと思われるアルファベットや記号のなかに、文章をクリプト化する方法を書いた本だ。つまり、いかにして秘密の文章を書くか、暗号はどのように構成するかの詳細を記した本なんだ。現在でもシークレットサービスが普通に使っていそうだよね(笑)。このページにはどのようにアルファベットの順番を変換させるか、が書いてあるだろう? 本そのものが少し黒ずんでいるが、これは実際に人々が利用した事実を物語るね。1676年に書かれた本だ。

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

一見、意味をなさないと思われるアルファベット、数字の羅列に、メッセージを隠すマニュアル。

 

アルド そうそう、この建築の本も素晴らしいものだ。マニエリスムの建築家として名高い、セバスチャーノ・セルリオの著書で、大変希少で大切な本だよ。この時代の本には珍しく、デザインや建築の図案がふんだんに盛り込まれているのは、斬新なんだ。グーテンブルグの印刷技術が欧州に広がってから、あっという間に印刷技術が発展していったという証拠でもあるね。

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

マニエリスム建築で有名なセバスチャーノ・セルリオの本のページを開くと、建築の図案がふんだんに盛り込まれている。

 

書籍市場とはまったく逆のトレンドを貫く書店

アルド もちろん、この書店を経営していくことに、さまざまな難題はある。特殊な本ばかりを扱い、他の書店とは方針が違うとはいえ、商いとして成立しなくてはならないわけだしね。まず仕入れる本の選択というのは、時間がかかる困難な作業、そしてそれを売る、ということはさらに大変なことなんだ。現代では、誰もが書き、誰もが出版するだろう? 毎週毎週、山のような本が出版されるが、そのなかから、書店に置きたい、と思える本を見つけることは至難の技だよ。正直に言うなら、ありふれた、研究に値しない退屈な本しか流通していないとも言える。僕らにとっては、本の正体を見極め、書店にふさわしい本をセレクトすることが、まず最初の課題だから。なかなか厳しい状況だ。

フランチェスコ 僕らの書店はご覧の通り、本に埋もれているが、ちいさい書店だからね。大型書店と競合することは、きわめて難しいことだよ。そこで僕らはセレクトにセレクトを重ね、希少な本、特殊な本、あるいは何処にも売っていない本を提供する、という姿勢を崩さないという信念を貫いている。モンダドーリやフィルトリネッリなどの大型書店では見つからない本を、僕らの書店、リブレリア・A・ロトンディでは扱っているということだ。この姿勢は、『市場』のトレンドとはまったく逆を向いているが、そのおかげで僕らは今まで生き延びているんだよ。

アルド 面白いことに、大型書店がロトンディを紹介してくれることもあるんだよ。『あの書店に行ってみるといいよ。あそこならひょっとすると見つかるかもしれない』、とね。古い本や希少な本、特殊な本を探している人々は、意外とたくさんいるものだ。

フランチェスコ この書店に置いている本には、ほとんど目を通しているけれど、いくら本狂いの僕でもすべてを読み尽くす、というのは不可能かな。それでも大部分は把握しているよ。しかし、これほど多くの本が出版される時代、新しく出た本すべてに目を通すのは難しいね。それにたくさん出版されるわりには、長く読み継がれる本が少ないじゃないか。1年経ったら、消滅。見向きもされなくなる本が多すぎるよ。つまり内容に厚みがない、ということだからね。これから10年、20年と長く読み継がれる本をセレクトしなければならない、というのが僕らにとってのいつもの課題なんだ。

アルド フランチェスコは歴史、哲学の分野のエキスパートで、わたしが東洋、西洋に関わらず宗教一般、そして精神世界の分野に情熱を傾けている。時間のあるときは、ほとんど本を読み、研究していることが多いね。これは仕事というより、わたしが唯一情熱を傾けていることだといえるよ。

フランチェスコ そういうわけで僕らふたりがそれぞれに専門としている分野の情報を統合し、ともに情報を交換しあって、本をセレクトしているんだ。互いが互いの分野に必要な情報を補完しあう、という形でね。

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

宗教一般、精神世界関係の書籍に造詣が深いアルド・ロトンディ。

 

常連から若い学生まで、さまざまなタイプの人々

フランチェスコ ロトンディの顧客には、さまざまなタイプの人がいる。大叔父の時代から通っている人、つまり20年間以上通い続けてくれる人もいる。古書の蒐集家もいれば、ふらり、と扉を開いて偶然この書店を見つけたことから、何度も足を運んでくれる人も多いんだ。意外と若い客、たとえば学生も多いんだよ。セレクトが特殊なせいか、さまざまなタイプの人がやってくるのは嬉しいよ。最近のイタリアでは人々の本離れが叫ばれて久しいが、幸運なことに、ロトンディにはコンスタントに客がやってくる。

アルド わたしが何より嬉しいのは、たくさんの学生がこの書店に訪れてくれることだよ。卒業論文のリサーチが主な目的で本を探しにくるんだが、彼らのテーマに合わせた情報を提供できるのは、とても嬉しいこと。若い人には、どんどんこの書店に来て、知識を深めて欲しいと思っている。

フランチェスコ そう。アルド叔父の言うように、若い人が来てくれるのは嬉しいことだね。人々の本離れの原因を、僕はインターネットの間違えた使い方のせいだと思っているんだけれど。ネットを使えば、ある程度の情報をリサーチできるようになったのは確かだが、みな、その『ある程度』、つまり『うわべ』の情報だけで満足してしまい、そこでリサーチをやめてしまう。少し前までは、そう簡単に情報を得られなかったから、図書館へ行ったり、書店を巡ったり、少しづつ情報を集めていったものじゃないか。ネットでは即時に情報が得られるが、それは厚みなく、深みのない、掘り下げることを拒絶する情報だ。情報にたどり着くまでのリサーチの苦労、そしてそれを深めていく研究と作業は、何より大切なプロセスで、僕らはそのプロセスから多くのことを学んでいくんだから。もちろん、まだまだたくさんの、苦労を厭わない、情熱を持った真の研究家もいるが、一般的に、『うわべ』文化が席巻しつつあるというのが実情だと思っているよ。

アルド それに現在のイタリアでは、『文化』の分野が価値あるものだ、と高く評価されていないような気がするね。『文化』こそがイタリアの魂、文化だけで形成されたような国だというのに。今の時代の社会は、『文化』を担っている人々を支えない、というシステムになっているんだ。うわべ、みせかけを『文化』と呼んでごまかして、真摯に深め、極めていこう、という真面目な人々の姿勢を、社会は無視しようとしている。テレビやネットがいい例だけれど、日常の生活のなかに、他にもいろいろ気晴らしがあって、一時のその気晴らしで火花みたいに喜んで、人々の時間はスピーディに過ぎていくんだ

フランチェスコ そうだね。国も『文化』や『教育』に投資しないし。若い世代がイタリアの文化に興味を持つような政策がとられていない。教育レベルで、文化を深める機会がないと、成長して仕事をはじめ、家庭を持つようになれば、ますます文化と遠く離れた生活をするようになる

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

フランチェスコ・ロトンディは歴史、哲学の分野が専門。

 

Libreria A. Rotondiは、街角の『島』

アルド 書店という仕事は、とても魅力的だよ。訪れる人々といろいろな話もできるし、アイデアを交換することもできる。わたしも訪れる人も、それぞれ自分が興味のあるテーマを豊かにすることができるじゃないか。わたし自身、自分に欠けていた考察を、お客さんから指摘され、ハッとすることもあるしね。こうして少しづつ、誰もが自分のアイデアを発展させていくんだ。

フランチェスコ 書店にやってくる人々というのは、世の中の時間の巡りから、一瞬解放された人々、と考えられるだろう?  次から次にやることが山ほどあって、急かされ焦った気持ちのときは、人は書店には寄らないものだ。ふらっと、読みたい本を探しに寄ることは、人々のちょっとした休息なんだ。だから僕らも、のんびりアイデアを交換できるんだよ。

アルド そういうことだね。ここは街角のちょっとした『島』のようなものだ。日常に流れる時間とは違う流れで、自由な心でいろんな話ができる。

フランチェスコ そういうわけで、僕らは本のスーパーマーケットにはなりたくないのさ。訪れた人が探している本を、共に探し、あるいは僕の持っている情報をもとに、本を薦める。あるいはお客さんから「こういう本が出版されたよ」という情報を得ることもあって、とても勉強になるよ。しかし本来、書店というものはそういうものじゃないのかな。僕らとお客さんが一体となって構成するのが書店というものなんだ。

アルド うん、そうだ。書店というのは、知識のレベルでも、ヒューマニティのレベルでも、また、魂のレベルでも、人と人、人と本のコミュニケーションを形成する、いわば『異空間』であると、わたしも思うよ。

内面世界の成長過程としての『錬金術』

フランチェスコ イタリアには、1500年代から長い錬金術の歴史があるが、いわゆる金属と金属を融合させて、『金』を創る、というね。しかしいまや、それを真に受けて錬金術で『金』を創ろうなどという人物は皆無だ。『錬金術』というのは、シンボルだよ。『金』を作る、というのはマテリアルな意味の『金』ではなく、スピリチュアリティ、つまりわれわれ内面世界に『金』をもたらすための実践。つまり魂の成長プロセスこそが錬金術だ、と僕は思っている。マジック、いわゆる魔法と呼ばれるものも同様に、個人のスピリチュアリティの成長過程をメタフォライズすることから生まれたものだと思うよ。イタリアにおいて、伝統的なマジックは、いまやマージナルな領域に追いやられてしまっているよね。魔術による病気の治療などは、もはや遠い過去の話だ。

アルド しかし魔術の有り様というのは、文化人類学的な側面から考察すると、興味深いものだからね。あらゆる民族がそれぞれ魔術的な伝統というものを持っている事実も、人間の根源を探る鍵だ。それぞれの民族の魔術を研究するうちに、その民族の有機的で、明瞭な構造が浮かび上がってくる。したがって文化人類学の研究に『魔術』は欠かせない領域。魔術の背景を探ることは、興味深いことだよ

フランチェスコ 何れにしてもロトンディが扱う魔術に関する書籍は、文化人類学的、歴史的、文化的な側面から、魔術というものがどのように生まれ、また実践されたかを分析、理解する研究書、あるいは学術書だからね。いわば魔術の根源を探る、コンセプチュアルなものであって、子供だましのお呪いだの、一瞬にして悟りを得られる、という類のものではないんだ。

アルド そうだ。今日は君に、大叔父の書いた『見えざる守護者』を推薦しよう。これはスピリチュアルな成長のプロセスを書いたものだし、読みやすいから、外国人の君でも、それほど苦労しなくても読めると思うよ。キリスト教では守護者のことをAngelo costode(守護天使)と呼ぶが、われわれの目には映らない永遠の守護者について書いたものだ。何だい? 君は守護者が本当に存在するかって聞くのかい? もちろんだよ! 存在するに決まっているじゃないか。

フランチェスコ ではどうしたら、困難な時に『見えざる守護者』から助けてもらえるか? それは君次第だね(笑)。それぞれがひたすら内面を見つめ、深めていくことで少しづつ、それが本当に存在することが理解できるようになる。そしてそれに近づいていくんだ。それが永遠にわれわれのそばにいて、われわれを守護してくれている。パーソナルにその存在を、少しづつ確かめていかなくてはならないよね

アルド この本を読んで、面白ければ、また別の本を推薦するから、いつでも来るといい。少しづつ、君も勉強するといいよ。僕らはいつでもここにいるから、いつでも寄ってくれればいいよ。今日みたいに、いろんな話をしよう。

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

いつも誰かが覗いている、Libreria A. Rotondiのショーウインドーには、大型書店では決して見かけない多くの研究書が並んでいる。アート関係の本も多い。


RSSの登録はこちらから