Tags:

米国最悪の冤罪事件と『鉛の時代』

Anni di piombo Cinema Deep Roma Storia

ご承知の通り、イタリアも日本と同様、第二次世界大戦の敗戦国です。しかし同じ敗戦国であっても、世界でも10本の指に入る武器産出国であったり、NATOの一員であったりと諸々の状況は大きく異なる。もちろんイタリアはEU連合の一国ですから地政学的な相違が大きいのですが、米伊の関係に関しては、1800年代後半からのイタリア移民に端を発する両国の愛憎が影響しているように思います。(絵 Ben Shahn : Vanzetti e Sacco)

「イタリアの貢献がなければ、今のアメリカはなかっただろう。クリストフォロ・コロンボ(コロンブス)、ヴェスプッチ(アメリゴ・ヴェスプッチの名が『アメリカ』の由来ですし)、 ヴェラッツァーノ(現在の米国領に到達)がいなければアメリカは発見されることなく、ガリレオ、フェルミ(エンリコ・フェルミ)、ダヴィンチがいなければ今の科学とテクノロジーの発展はなく、ディ・カプリ、シナトラ、そして僕が大好きなソフィア・ローレンの魔法が音楽と映画の世界に渦巻いた。古代ローマ帝国建築、アートの影響を無視しては、今の都市は語れないし、ピッチリッリ兄弟がリンカーン・メモリアルを実現したんだ。それにマッキャベッリが存在しなかったとすれば、今の政治戦略がいったいどんなものになっていたか、僕にとっては非常に興味深い案件でもある。今のアメリカがあるのは、イタロアメリカンのユニークな貢献に支えられているからだ」

これはイタロアメリカーニ(イタリア系アメリカ人)のフェスタで、満場の喝采を浴びたオバマ大統領の演説です。確かに現在も米国各界でのイタリア系アメリカ人の活躍は目覚ましい。映画界や音楽界のスターだけでなく、たとえば現在のNY、ビル・デ・ブラシオ市長も、1934年に同じく市長となったフィオレッロ・デ・グアルディア以来のイタリア系移民です。また、アル・カポネあたりから連綿と暗黒ドラマを紡ぐゴッド・ファーザー関係のグループは世界に名を轟かせている。しかしそれらの方々についてはここでは触れますまい。

ところで話はちょっと逸れますが、コロンブスがアメリカ大陸に到達、この年を挟んで世界がドラスティックに変化を遂げた1492年の年号をそのままタイトルにした、ジャック・アタリの『1492』は、当時のヨーロッパ各地、世界の動き、たとえばイタリアのルネサンスの人々の様子、スペインの状況、ユダヤ人追放の経緯を淡々と綴って非常に興味深い『大航海時代』の幕開け研究となっています(当時の日本についても記述され、あれ? と首を傾げる部分もありましたが)。またウォーラーステインは大陸発見後、16世紀にはじまるスペインの南米侵略から『ヨーロッパ普遍主義』がはじまったと見なしている。この『ヨーロッパ普遍主義』が現在でもアングロアメリカン中心の『汎ヨーロッパ普遍主義』として、いまだに世界を席巻しているわけです。いずれにしてもコロンブスの大陸発見は(ご本人は遂にインドを見つけた!と大喜びしたとしても)、世界の歴史を大きく動かした。「始末に終えない未開の野蛮人を、武力を行使して矯正することこそ親切な行為」という500年も昔に生まれたジェノサイドをも厭わない独善的な文化破壊、民族浄化のアイデアは表面的にはまったく違う体裁に変化を遂げて、今このときも世界を翻弄しています。

さて、オバマ大統領が褒めそやしたイタロアメリカーニの米国における功績。今から百数十年ほど前、正確には1880年前後、イタリアの混乱、荒廃した政治状況下、立ちゆかない困窮と身に迫る危険から逃れ、シシリー、ナポリなどの南イタリアから『約束の地』アメリカに移住してきたイタリア人たちは、大統領の演説からは考えられないひどい仕打ちを受けることになりました。当時の様子を語る古いドキュメンタリーを見ると、「ここに来れば夢と希望がある。パラダイスが待っていると思っていたが、それはまったくの間違いだったんだ」「お腹が空いたと泣く子供たちにご飯を食べさせることもできなかった。イタリアでもそんなひどい貧しさはなかったのに」「われわれは自分たちが働いて得た給料より高い食べ物を食堂で食べなければなかったんだよ」「鉄道で働いていた仲間がある晩から帰ってこなくなった。それきり彼は行方不明だ。殺されたのかもしれない」などとという生々しい証言がモノクロのフィルムに焼きついています。字幕がないと分からないほどの強い訛りのある方言で、その顔に生き抜いた時間がくっきりと刻まれた移民第1世代の老人たちの言葉は、胸にせまる。

 

ニューヨーク、Little Italy 1900年代

 

1900 年代。フィッツジェラルドの『華麗なるギャツビー』の背景ともなった、夜のないアメリカの都会には華々しいサクセス・ストーリーの予感が満ち溢れていた。ちょうどそのころに、より豊かな、安全な生活を願って移民してきた約60万人のイタリア人たちに与えられた職業といえば、Muratore(左官)、鉄道建設、ビル建設など、危険が伴う過酷な重労働でした。しかもクー・クラックス・クラン、白人至上主義の秘密結社KKKが幅を利かせていた当時のアメリカの(当局も含め)人種差別は熾烈をきわめ、イタリア人、黒人、ヒスパニック系、アジア系、ヘブライ、カトリック教徒などの『野蛮人』は有無をいわせず差別対象となり、アメリカ人と同等の権利は認められなかった。些細な出来事から、警官に射殺された人々もいます。また、イタリア人に関しては思想犯として収監されたのち刑務所での拷問が極限に達し、死に追いやられた人々の記録も多く残っています。(RAI)

しかしながら、このような過酷な状況下に置かれたイタリア移民たちは、決して泣き寝入りしていない。沈黙して耐え続ける、という姿勢はイタリア人にとっては美徳ではないのです。わたしがいままでのイタリア暮らしで観察したところ、イタリアの人々は、どのような状況下に置かれても、周囲に順応することなく、きわめて明確に自己の権利を主張、しかもあっという間に家族的なグループを形成する傾向にあります(グループ内ではてんでばらばらの意見の相違があったとしても)。事実、当時のイタリア移民たちは一丸となり、過酷な労働条件の改善、賃金への不満をめぐり、各地で抗議行動を敢行、アナーキスト、社会主義者たちが中心となりイタリア人政治コミュニティを形成して地下政治活動、さらにエスカレートして資本家、政府要人を狙った殺害計画、爆弾騒ぎをも起こしている。したがってイタリア人アナーキスト、社会主義者と見なされた人々は当局から危険視され、シークレット・サービスからもマークされていました。これらの暴力的な反発はともかく、現在のアメリカのLabor Union(労働組合)はこの時代のイタリア人労働者の活発な抗議、政治活動のコンセプトが基盤となっているそうです(RAI)。

一方、冷戦下のイタリア国内、1969年以降、一般の学生が武装するという、激しい市民戦争にまで発展したイタリアの『鉛の時代』には、たとえば『フォンターナ広場爆破事件』で謎の死を遂げたジョゼッペ・ピレッリをはじめ、当局、極右勢力、CIAなどの国際諜報入り乱れた謀略に、多くのアナーキストたちが翻弄されています。『アナルキア』(ギリシャ語で指導者不在、国家不在)、トーマス・モアの『ユートピア』を、先人の思想家たちがさらに深化させた思想は、文脈によっては、無政府主義、無秩序主義、ただ過激で暴力的、ネガティブな政治思想、単なる『カオス』主義と捉えられる場合が多いのですが、その思想は時間を経て多種多様に発展、平和主義派から蜂起派まで存在し、一概には説明のつかない複雑な思想体系をもっています。確かに権力側にとっては『無政府』『主人を持たない個人主義』を謳う、あやうく、悩ましい思想には違いなくとも、市民の側から考えれば、そう簡単にはジャッジできない側面も多い。

専門ではないため、ざっとした流れしか理解していないのですが、イタリアのアナーキズムはナポレオン的支配の失敗から1850年あたりに思想家たちに語られはじめ、1864年にはその思想の産みの親のひとり、ロシアの革命家、バクーニンがイタリアに滞在、イタリア統一を果たしたガリバルディと親交を持つなど、多くの若い急進派、社会主義者に影響を与えています。バクーニンはマルクスと「国家という形式は常にブルジョアの道具である。またいずれにしても、共産主義はプロレタリアートによる一党独裁でしかない」と激しく議論した経緯があることで有名です。やがてフィレンツェをはじめとする中央イタリアを中心にアナーキズムが根づき、その後もカリフィエロ、コスタ、マラテスタなどの思想家が現れ、イタリア独自のアナーキズムが発展していきました。

「アナーキーの理想は、誰からも命令されない、政府の存在を認めない、というものだ。あらゆる権力から自由であり、自分自身の方針を決めるのは自分自身しか存在せず、誰ひとり、他の誰かのために何かを決定することはできない。そのためにはある意味、成熟した大人の認識がなければならない」(アスカーニオ・チェレスティーニ:ドラマツルギー、映画監督)もちろん、混沌とした時代のアナーキーレジスタンス、政府の要人を狙って爆弾を仕掛けたり、権力者、資本家を殺害したりとアナーキストたちは当局と激しい攻防戦を繰り広げ、各国の政府から無条件で危険視されていたのも事実です。「権力側の暴力が、ほぼメカニックにアナーキストたちの爆弾による攻防を生んでいたんだと思うよ」(ダリオ・フォー)アナーキズムが吹き荒れた時代は、ナショナリスト、ファシストたちも武装、政府が武力で市民を抑圧する不安定な時代でした。

つまり、貧困から逃れようと次から次にイタリア人がアメリカに移民を決意し後にしたイタリアは、暴力的に市民を抑圧する『権力』には武装で対抗、『革命』を目指す、という社会主義、共産主義、アナーキズムが次第に存在感を増していく時代でもあった。またこの時代、多くのイタリア人アナーキストたちも移民としてアメリカへ渡っています。

そんな背景を持つ時代。米国の裁判史上最悪の冤罪事件と言われる『サッコとヴァンゼッティ事件』が起こることになりました。この事件の経緯はジュリアーノ・モンタルド監督がイタリア・フランス合同プロデュースで『死刑台のメロディ』(イタリア題: Sacco e Vanzetti ) として、のち1971年にリアライズしています。この事件は、エンリコ・モリコーニが作曲、ジョーン・バエズが歌った映画の主題歌『Here’s to you』をはじめ、その後も各国で多くのミュージシャンのテーマとなり、また作家たちの戯曲、エッセイに描かれることになる。さらには多くの詩、たとえばアレン・ギンズバーグもその詩『アメリカ』のモチーフとして事件に言及しています。今までに世界で多くの人々が語ってきた重要な冤罪事件であるし、日本語版Wikipediaにも概要が記述されているので、ここでは簡単なストーリーを述べるのみに留めることにします。

 

 

事件は1920年、4月15日にマサチューセッツ州南ブレインツリーの靴工場で起こった強盗、殺人事件からはじまりました。その日車に乗ってやってきた5人の男たちは靴工場の会計係とガードマンを殺害、18000ドルの現金を奪って逃走した。そしてその犯人として当局に逮捕されたのが、魚の行商人をしていたバルトロメオ・ヴァンゼッティ(Bert)と靴職人のニコラ・サッコ(Nicola)です。両者ともに1908年、ヴァンゼッティは20歳、サッコは18歳でイタリアからアメリカに移民、英語も完全には喋ることができないイタロアメリカーニでした。2人は無実を主張し続けましたが、当局側はトリックをも含める証拠の数々を提示。裁判は2人に不利な方向へと一気に進行します。

イタリア語版Wikipediaによると、ヴァンゼッティは裁判の途中、移民当時の状況をこんな風に供述しています。「移民センターの状況に驚愕した。移民はまるで動物にように選別され、アメリカに着いたばかりの痛み、その重圧をやわらげるような、やさしく元気づける言葉をひとこともかけられることはなかった」「何処に行けばいいんだ。何をすればいいんだ。これが『約束の地』。ガチャガチャ音をたてながら高架を走る汽車は僕に答えることなく、トラムもまた僕に注目することはなかった」この供述を読みながら、現在、国境を越える移民、また戦禍を逃れて難民としてやってくる人々は、おそらくアメリカに渡ったヴァンゼッティと同じような気持ちで『約束の地』を踏んでいるのかもしれないとも、わたしは考えた。

確固とした証拠がないにも関わらず、サッコとヴァンゼッティが逮捕された最も大きな理由は、彼らが当時アメリカ当局から『危険分子』としてマークされていたルイジ・ガレアーニが中心となった過激アナーキスト・グループに属していたからでした。つまり権力側の言うことをまるで聞かない、アナーキストたちへの見せしめ、スケープゴートだった。2人とも賃金改正、労働条件改正の労働者のデモ集会には積極的に参加し、靴工房で週6日、1日10時間も働いていたサッコは、集会でも盛んに発言していたそうです。またヴァンゼッティはあらゆる職を経て、最後の職場でストライキを敢行して解雇され、魚の行商をはじめています。このヴァンゼッティは日頃からマルクス、ダーウィン、ユーゴー、ゴーリキー、ダンテ、トルストイ、ゾラなどの作家の書物に親しむ、勤勉な青年でもありました。父親はそんな彼を将来は弁護士にしたい、とも望んでいたそうです。2人は第一次大戦の徴兵から逃れるため、一時メキシコに越境していたこともあり、その行動も当局マークの対象となった。しかしアナーキストにとっては『国』のために武器を手に、殺すか殺されるかの戦争に出かけるなど、考えられないことです(イタリア語版Wikipedia)。裁判では、事件当日の2人のアリバイを証言した証人がイタリア人であることで無効とされ、2人が護身用に所持していた銃を決定的証拠として(再捜査の結果、犯行に使われた銃ではなかったにも関わらず)結局、第1級殺人で『死刑』の判決を受ける。真犯人を知っている、と告白した囚人もいましたが、その証言も無視されます。

この裁判の信憑性を深く憂慮した、時の有力者や知識人たち、例えばアナトール・フランス、アルバート・アインシュタイン、ジョージ・バーナードショー、H.G.ウェールズらが、『サッコとヴァンゼッティ』再審の嘆願書に署名、アメリカだけではなく、ロンドン、パリ、ドイツのいくつかの都市で大規模解放運動デモ集会が巻き起こります。さらにベニート・ムッソリーニまでが、解放のための書簡をアメリカに送っている。このときムッソリーニはサッコとヴァンゼッティのために使えるだけの外交ツールを使って『死刑』執行を阻止しようとしています。この証拠書類はのちにNY私立クイーンズ・カレッジが  ”Journal of Modern History” に発表しますが、ムッソリーニは若い頃にアナーキストグループに接触していた時期があり、2人のアナーキストの無実を信じて、深い共感を覚えていたようだと分析されています(コリエレ・デッラ・セーラ紙)。

そして7年間の収監、長い歳月を経て、多くの人々の嘆願、市民運動も虚しく、1927年8月23日、サッコとヴァンゼッティの電気椅子による『死刑』は執行された。

「そうだ。わたしが言わなければならないのは、わたしは無実だということだ。ブレインツリーの殺人だけでなく、ブリッジウォーターの殺人(1919年の靴工場襲撃未遂事件)についても無実だ。またこれらの殺人事件だけではない。全人生において、わたしは今まで一度も盗みを働いたことはなく、人を殺したこともない。一滴の血もしたたらせたことはないのだ。これがわたしの言いたいことだ」とはじまるヴァンゼッティの死刑執行直前の演説は、いまだに語り継がれる名演説です。さらにサッコが息子ダンテに宛てて書いた手紙もまた心うたれます。

「ダンテ、遊んでいるときの幸福を独り占めしたらいけないんだ。その幸福は少しだけ自分のためにとっておけばいい、ということを常に覚えておきなさい。助けを求めている弱い人たちを助けなさい。迫害された人々、犠牲者を助けなさい。なぜなら彼らこそが君の良き友達であるからだ。彼らはおまえのパパやバルトロメオのように闘う人々の仲間だからだ。昨日の闘いは全ての人々、全ての貧しき労働者たちの幸福と自由を手に入れるためのものなのだ」「そうだ。ダンテ、僕の息子よ。彼らは7年間もの間すでにそうしたように僕らを十字架にかけるだろう。しかし彼らは我々の理想を打ち砕くことはできない。その理想はこれから訪れる世代のために、さらに美しいものとして残り続けるだろう」

この『サッコとヴァンゼッティ』の冤罪事件を知ることは、権力の『暴力』のひとつのあり方、また現在もなお解決されることのない人種差別、移民の問題を考えるために、現在でも非常に重要なケースであるとわたしは考えます。しかし、この史実をリアライズしたジュリアーノ・モンタルドの映画には、さらなるメッセージがメタフォライズされてもいることをも強調しておきたいのです。実は、この『死刑台のメロディ(Sacco e Vanzetti)』を最初にわたしが観たのは『鉛の時代』を調べはじめたころなのですが、この映画の構成があまりに『フォンターナ広場爆破事件』の状況に似ている、歴史が繰り返されていることに衝撃に近い印象を受けました。しかも制作は71年、イタリアの『鉛の時代』の幕開け、1969年『フォンターナ広場爆破事件』の2年後です。

『フォンターナ広場爆破事件』の直後、ミラノ警察署の取り調べ室の窓から落ちて、謎の死を遂げたアナーキスト、ジョゼッペ・ピネッリのケースときわめて類似した事件が、『サッコとヴァンゼッティ』逮捕の背景にも存在しています。すなわち米国の秘密警察に足取りを追われ、ついには逮捕されたイタリア人アナーキスト、アンドレア・サルセードールイジ・ガレアーニ(サッコとヴァンゼッティがそのグループに属していた)の盟友ーが取り調べでひどい拷問を受けたのち、FBIビルの14階から墜落死している。その事件が起こったのは、サッコとヴァンゼッティが逮捕された同1920年のことです。ジュリアーノ・モンタルドは映画のなか、高層ビルから人が堕ちるシーンを反復し、そのたびに観客をハッとさせるのですが、71年にこの映画を観た人々も、わたしと同じようにサルセードをピネッリに重ね合わせたに違いありません。

また、『フォンターナ広場爆破事件』でもサッコ・ヴァンゼッティ事件と同じように、ピネッリの死に関する真相究明を求めて、700人の知識人、アーティスト、政治家、ジャーナリストなどがエスプレッソ紙に「ピネッリの死に関するカラブレージの責任」「国の組織、検察(特にシークレットサービスの不透明性)」を糾弾する署名を発表するという事態となってもいます。さらに『フォーンターナ広場爆発事件』の『真犯人』として逮捕されたのも、アナーキストのピエトロ・ヴァルプレーダでした。ヴァルプレーダは72年に釈放されますが、公開された1971年の時点では、この映画は『フォンターナ爆破事件』のアナーキストたちの冤罪を訴えていると考えられる。

映画の制作者たちの、2つの事件の関連性におけるオフィシャルな発言は見つからないのですが、実際、当時の多くの批評家たちは、この映画が明らかにピネッリに捧げられたものだと捉えています(ピエールルイジ・ザヴァローニ)。そして2つの事件には奇妙な符号の一致が、もうひとつ存在している。ミラノ警察署の4階から転落死したピネッリは1965年、『サッコとヴァンゼッティ』という名を冠したアナーキストのチルコロ(クラブ)の創立者のひとりに名を連ねているのです。これはある種予言的というか、運命的ともいえる不吉な偶然です。

もちろん1920年代にアメリカで起こったアナーキスト転落死・冤罪事件と、それをなぞり、繰り返すように1969年にイタリアで再現されたアナーキスト転落死・冤罪事件に意識的なプロジェクトが存在していたかどうかは何の証拠もありませんし、それを安易に語ることはあまりにも短絡的、くだらない陰謀論に陥る可能性がある。が、1902年にはあらゆる事件の前兆のように「全てのアナーキストは万死に値する」とワシントンポスト紙が書いているぐらいですから、米国はもちろんイタリア当局も、アナーキストたちこそ秩序を乱す『宿敵』と捉えていたと考えるのは自然かもしれません。また、余談ではありますが、60年代から70年代にかけて、民主主義下、正当な『選挙』によりイタリア共産党が政府における議席を獲得していく過程で、米政府は国内のイタロアメリカンにイタリア国内にいる親戚縁者に『共産党』には投票しないよう、膨大な量の手紙を書かせたという、姑息な史実も残っている(RAI) 。なお、サッコとヴァンゼッティ事件に関しては、2人が死刑になってちょうど50年めの1977年、8月23日、イタリア『鉛の時代』騒乱の真っ最中にマサチューセッツ州知事がその冤罪を認め、メモリアルデーを設置しています。

畢竟、いまだ事件が進行中の71年、米国が絡んだ国家ぐるみの謀略がオフィシャルには明らかになっていない時期に、過去に起こった米国での有名な冤罪事件をベースに、当時イタリアが置かれていた状況を映画という形で世に問うた制作者の姿勢は大胆不敵だと唸ります。この映画はカンヌ映画祭のコンペに出品され、サッコ役のリカルド・クッチォッラが主演男優賞を獲得している。ローマで封切られた際は、映画館が放火されボヤ騒ぎも起こったそうです。

イタリアでは、忍耐に忍耐を重ねて沈黙する、ということはありえない。どんな形であれ、その思いを表現しなければ気がすまないのです。したがって巨大パワーの言いなりにはならず、理不尽な要求にはあの手この手で対抗し、決して屈しない。武器輸出では世界屈指でありながら、民主主義をフルに生かして『国民投票』を実施、「市民が望むのであればしかたない」とケロッとした顔で『反原発』を決定する慎重さを、イタリアは持ち合わせている。

サッコとヴァンゼッティの物語『死刑台のメロディ』は今年の夏、Cinema Americaの若者達が開催したトラステヴェレのピアッツァでのオープンチネマでも上映されました。過去の悲しい出来事を『考えられない。まったくひどい話だ』とイタリアは忘れ去らず、しかしことさらに憎悪することもなく、市民レベルでも繰り返し、淡々と次の世代に語り継いでいく。正直なところ、ときどきは鬱陶しく感じることもありますが、わたしは基本的に、イタリアの人々の、この反骨精神を好ましく思っています。

英語のサブタイトルですが、Youtubeに『死刑台のメロディ』全編がアップされているので、参考としてここにリンクします。Buona visione.

 

 


RSSの登録はこちらから